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El duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy descaminado,
porque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.
Mucho habia heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también habia adquirido no poco,
y nadie podia decir que de mala manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se
podia llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar fruto la empleaba, y por la
lozana alegria de su humor y la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de
grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la legitima
ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a
quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo que valia més; su sangre
y el continuo peligro de la vida; habia sido bravo militar, llegando a general, y en todos los
grados de su carrera habia tenido ocasion de probar el valor en verdaderas hazafias. Aun mas
que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del caracter. No se
diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la democracia del trato, como rasgo capital,
en la sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como
él decia, que no desdefiaban las armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le acompafiaban en su vida sana,
activa, de cazador y labrador y buen camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal, donde
el mas aristocratico sefiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion, situada en medio de
sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, dugue de Candelario, vivid, vencié él a todos a la
tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocratico de su casa; y lo
gue era mas arduo, vencio la sorda oposicion de su digna esposa, tan noble como él, no menos
buena, pero de gustos menos democraticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El
duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y donde estaba él no mandaba marinero. Asi
era su gran palacio casa de todos, porque él lo queria, y haciase tratar como un labrador méas
rico que los otros, pero no de otra madera.

Tenia s6lo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresurd a enviar a Inglaterra
a que se educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran mundo inglés.
No se opuso el duque, porque le parecié racional que su heredero recibiese la sélida
instruccion y las lecciones de vida de gran sefior que alla lejos sabia €l que se adquirian; pero
esto no le impidié suspirar cuando advirtié que su Diego se habia entregado a ideas, habitos y
tendencias que distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D. Juan era educacion
y naturaleza.

Su hijo se parecia més a la duguesa que al duque mismo, y la educacién que este llamaba
estirada, correcta y fria, ponia el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejo.
Cada cual seria a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso; pero el sucesor,
que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que él para si habia
reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el duque viejo existiese, su casa, pusiera el
sefiorito el gesto que pusiera, seguiria marchando como siempre.



Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. El,
que habia tenido criados estudiantes, que desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veia hasta una
hipocresia, o por lo menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad del
trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una
comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaria, si fueran
de més fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa,
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incobmodo
rayaban en tormento.

-Es preferible -decia D. Diego a su madre en secreto- servirse a Si propio a ser por otros
servido de esta manera; un criado que no es una maquina respetuosa, un automata perfecto, es
la mayor impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos
nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La de estos
ultimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin
que su sefior, tal vez déspota, note semejantes distancias, que pregonan su humilde origen. El
criado adivina al sefior verdadero, y aungue en su servicio tenga que soportar mas severa
disciplina, en €l esta mas satisfecho, tomando mas en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver como trataba al duque Ramon,
su antiguo comparfiero de glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero y
un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el idolo de Ramon; antes de
marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el veterano el carifio, los
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo,
y si no sobre sus hombros, apretdndole las orejas como los ijares a un caballo. Con la
ausencia, el carifio del jardinero no se enfrig, se idealizd, cuando volvid el sefiorito tieso,
pulquérrimo, frio, con aires de gran sefior, que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramoén convirtié de repente la mitad de su carifio en respeto; si antes le queria
como a un idolo familiar, ahora le temia como a un dios, con temor amoroso, reconociendo la
suprema justicia de aquella desigualdad que se le sefialaba. Si con el amo viejo era
confianzudo, era por cumplir una consigna; porque asi se lo habia ordenado implicitamente;
por lo demas, él tenia el respeto a la sangre donde el sefiorito la nobleza, en el fondo de la
conciencia. Bueno se hubiera puesto el dugue si Ramén le hubiese venido con remilgos y
etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de
camaradas, las habia ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que €l decia o
hacia estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de corazon,
apasionado, y esto lo estimaba el dugue mas que un tesoro, Ramoén se dejaba llevar por
aquella placida pendiente. Aun en presencia del dugue joven continud tratando al viejo con la
franqueza igualitaria de siempre; porque jay de €l y de todos si el amo hubiera advertido que
alli que alli se desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

-En muriendo yo -habia dicho una vez don Juan- que te cuelguen de un arbol, o que te
pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo viva...jlo de siempre!

* kx *

Pasaron afios; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el mundo; se casé con
una duguesa, y no volvid al palacio de Candelario hasta que murié su madre. Estuvo alli poco
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaria el vacio que dejaba su mujer, en
lo posible, con la influencia de Ramén. Sin malas artes, sin astucia, sin ambicion, por su



inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido todas las funciones de mando. El
duque, muy postrado, decia:

-El es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra, habia dejado después,
poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con ocasion de apagar un incendio. No
importaba; con lo que le quedaba, Ramén lo dirigia todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreir a su esposa la
duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los criados; le llamé el Torso, porque
apenas le quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque Ilamé a su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el
lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la energia que en otro tiempo le hizo ser duefio
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar don Diego, Ramon, ya caduco también, tuvo
gue entregar el poder; el sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia,
le hizo entender bien claramente que se habia equivocado si creia que aquel trato familiar de
amos y criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del mundo; el verdadero respeto,
la verdadera lealtad a los amos, consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia
que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiria nunca la casa, todo
cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramon, pues era jardinero, volveria a sus jardines,
viviria alla arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que estaba en un altozano, a lo Gltimo del
parque.

Ramén no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un perro fiel:
mientras se habia querido caricias, confianza, habia sido carifioso, confianzudo; habia
dormido a los pies de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la puerta,
a vigilar desde fuera como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y alld se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su papel de
mayordomo y favorito.

Don Juan notd el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para protestar. Ademas, €l
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él mismo
le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre.
«Diego es un gran sefior, se decia don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* k% %

Y murié don Juan, y el cambio iniciado se acentud y acabd por ser completo. Aquellos
dominios, metidos en el rifion de Espafia, parecian ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; alli todo era inglés; todo,
como diria don Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fue Ramon; los criados
fueron automatas con aquella casaca verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el
palacio siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino sefiores muy serios
poco llanos también.

Ramon apenas salia de su pabellén de alli arriba al extremo del parque; se dio por
confinado, sobre todo desde que se le advirtid que su cargo de jardinero seria en adelante
honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones. Don Diego



atenderia a su vejez con todos los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la confianza
de antafio. No se quejé; cambi6 de vida; fue el mas respetuoso, el méas estirado, el menos
comunicativo de la servidumbre. Acepto su suerte, y sin verglienza comid agradecido el pan
que se le daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un rincon de la huerta
trabajaba lo que podia, casi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y todo el otofio. En toda
la temporada Ramoén veia a su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de
librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramon sentia lagrimas en los 0jos cuando
oia aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban como sainetes
por la servidumbre, que se vengaba asi, a escondidas, de su humillacién constante... «El
sefiorito no era feliz!» pensaba en sus soledades en el Pabellon de la Glorieta. jPero Dios le
librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible cefio fruncido.
Ramon estaba sentado en un banco rastico, descansando de la faena, para él cada dia mas
fatigosa de regar las legumbres. Pasé el duque a su lado, cabizbajo; Ramoén se puso en pie, en
el pie que tenia, y llevo la mano unica a la frente para hacer el ademéan de descubrirse, aunque
no traia nada en la cabeza. El duque le vio; le mir6 con repentina dulzura; le puso una mano
sobre el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de
preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no debia, en vez de permitirle preguntar
por las penas del amo, le dejé frio con un gesto, y le dijo:

-¢Qué tal ese reuma?

-El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo -y con el mufidn del que
le faltaba procuraba sefialar el que tenia-. Y yo creo que lleva razén el médico, porque me
pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna... mia se empefia en pedir el
canuto, y no hay otra en la reserva.

-Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna que a Ramdn se le
moria, cansada de trabajar sola, siguié adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres,
y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una respuesta a las dudas
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su duquesa, cuya
perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos,
como la mayor parte de los hombres, se retird a sus dominios de Candelario, como al abrigo
de una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos;
era un abrigo en tierra inhospitalaria. EI mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario
vivia con hombre de carifio, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma terrible;
de cementerio. Pero también entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la
correccion de siempre; los criados, siempre de verde, saludaban inclinandose hasta el suelo; el

-166- servicio era solicito, esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como por
las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion
absoluta de su gente; los criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de
la sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y



solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del corazén, era absurdo, una
irreverencia. Ningun criado de aquellos, ni el méas sinceramente fiel, creia que entraba en el
cuadro de sus obligaciones tener lastima del sefior, pararse a pensar en qué podia estar triste
en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia muchos afios que habian
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El dugue nuevo era
una abstraccion para ellos; su sefiorio un concepto de derecho, no un poder representado en
una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con su grandeza, se sentia
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertia en frio
respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia nervioso; empez6 a
aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegd a hacer la corte a sus
palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulandolos, como podia, sin abdicar, sonsacarles
algo mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccion. Fue en vano; nadie
sospechaba lo que queria. Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los arboles
del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban; lo mismo hacian los criados;
pasaba el amo y se inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegoé hasta el extremo del Parque; alzo la
cabeza al verse junto al pabelldn solitario de la Glorieta. Alli dentro, como enterrado en vida,
estaba Ramadn, que no acababa de morir; olvidado de todos menos de un mozalbete encargado
de su servicio. El veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria abandonar la casa de
que habia sido perro fiel; no queria morir. El sefiorito no le visitaba nunca. Pasaba el dia
sentado en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de marmol,
con grandes esfuerzos de la mano Unica que movia apenas, para la cual cada naipe, sobado y
Ileno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna de carne se habia hecho de palo también;
no se movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos tapias: -168- todo le sonaba a Ramon a
ruido del bosque que tenia a la espalda. Como no oia, apenas queria hablar, para no decirselo
él todo. Ademas, casi nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «¢Qué haria, cobmo lo pasaria el sefiorito alla abajo?».

Don Diego vacil6... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos pasos més y
penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no pudo. Levantd un poco la
mano, que no llego a la cabeza. Saludd con ponerse rojo de respeto y de dicha. jQué santo
orgullo el suyo! jEl sefiorito venia a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sent6 a su lado en el sofé de paja.

-¢Qué solitario es ese? -pregunto por sefias.

-El de los reyes.

-¢ Te lo ensefid mi padre? -volvio a decir don Diego también con gestos, sefialando con la
mano, que sacudid dos veces, alla hacia las nubes, hacia los cielos...



-Si; el sefior dugue -contestd6 Ramén, moviendo el mufion del brazo perdido, también
hacia arriba.

-El sefior duque... que de Dios goza -repitid el Torso, que no pudo contener dos lagrimas
pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de Ramon, abrazando al Torso, llor6 en silencio, en abundancia, como iddlatra que se
reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas intimas que
no le importan al mundo.



