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El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no iba muy descaminado, 

porque a sus cotos redondos no se les veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta. 
Mucho había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también había adquirido no poco, 
y nadie podía decir que de mala manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se 
podía llamar florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto la empleaba, y por la 
lozana alegría de su humor y la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de 
grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la legítima 
ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a 
quien le sacaba el jugo era a la tierra. 

Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado algo que valía más; su sangre 
y el    continuo peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando a general, y en todos los 
grados de su carrera había tenido ocasión de probar el valor en verdaderas hazañas. Aún más 
que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter. No se 
diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la democracia del trato, como rasgo capital, 
en la sangre; y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como 
él decía, que no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera 
hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le acompañaban en su vida sana, 
activa, de cazador y labrador y buen camarada en honestas francachelas. 

Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal, donde 
el más aristocrático señorío se mostraba por todas partes. 

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia mansión, situada en medio de 
sus dominios, rodeada de bosques, imponía frío respeto. 

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivió, venció él a todos a la 
tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa; y lo 
que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna esposa, tan noble como él, no menos 
buena, pero de gustos menos democráticos, menos expansiva  en el trato de los inferiores. El 
duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él no mandaba marinero. Así 
era su gran palacio casa de todos, porque él lo quería, y hacíase tratar como un labrador más 
rico que los otros, pero no de otra madera. 

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuró a enviar a Inglaterra 
a que se educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran mundo inglés. 
No se opuso el duque, porque le pareció racional que su heredero recibiese la sólida 
instrucción y las lecciones de vida de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; pero 
esto no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se había entregado a ideas, hábitos y 
tendencias que distaban mucho de aquella sencillez castellana que para D. Juan era educación 
y naturaleza. 

Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la educación que este llamaba 
estirada, correcta y fría, ponía el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se quejó. 
Cada cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría ya de su paso; pero el sucesor, 
que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí había 
reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo existiese, su casa, pusiera el 
señorito el gesto que pusiera, seguiría marchando como siempre.  



Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. Él, 
que había tenido criados estudiantes, que desde el colegio había aprendido a medir las 
distancias que la realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veía hasta una 
hipocresía, o por lo menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad del 
trato, que no pasaba de la superficie, que no podía llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una 
comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si fueran 
de más fina epidermis. 

Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa, 
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo 
rayaban en tormento. 

-Es preferible -decía D. Diego a su madre en secreto- servirse a sí propio a ser por otros 
servido de esta manera; un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata perfecto, es 
la mayor impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos 
nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La de estos 
últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y todo ello sin 
que su señor, tal vez déspota, note semejantes distancias, que pregonan su humilde origen. El 
criado adivina al señor verdadero,  y aunque en su servicio tenga que soportar más severa 
disciplina, en él está más satisfecho, tomando más en serio su oficio. 

Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón, 
su antiguo compañero de glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero y 
un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el ídolo de Ramón; antes de 
marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los 
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo, 
y si no sobre sus hombros, apretándole las orejas como los ijares a un caballo. Con la 
ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, cuando volvió el señorito tieso, 
pulquérrimo, frío, con aires de gran señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre 
privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño en respeto; si antes le quería 
como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un dios, con temor amoroso, reconociendo la 
suprema justicia de aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo era 
confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se lo había ordenado implícitamente; 
por lo demás, él tenía el respeto a la sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo de la 
conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón le hubiese venido con remilgos y 
etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de 
camaradas, las había ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o 
hacía estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era de corazón, 
apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por 
aquella plácida pendiente. Aun en presencia del duque joven continuó tratando al viejo con la 
franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de todos si el amo hubiera advertido que 
allí que allí se desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos! 

-En muriendo yo -había dicho una vez don Juan- que te cuelguen de un árbol, o que te 
pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo viva...¡lo de siempre! 

* * * 

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el mundo; se casó con 
una duquesa, y no volvió al palacio de Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco 
tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaría el vacío que dejaba su mujer, en 
lo posible, con la influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin ambición, por su 



inteligencia, su energía y su celo, el jardinero había invadido todas las funciones de mando. El 
duque, muy postrado, decía:  

-Él es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies. 

En efecto; el veterano, que había dejado una pierna en la guerra, había dejado después, 
poco hacía, en un tejado del palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No 
importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo vigilaba todo. 

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreír a su esposa la 
duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque 
apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como una encina. 

Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el 
lecho en que iba a expirar, no sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser dueño 
absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego, Ramón, ya caduco también, tuvo 
que entregar el poder; el señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, 
le hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía que aquel trato familiar de 
amos y criados que don Juan había impuesto, era ley natural del mundo; el verdadero respeto, 
la verdadera lealtad a los amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia 
que hay de clase a clase. 

En adelante, puesto que por desgracia don  Juan ya no dirigiría nunca la casa, todo 
cambiaría; cada cual volvería a su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus jardines, 
viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en un altozano, a lo último del 
parque. 

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: 
mientras se había querido caricias, confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había 
dormido a los pies de su amo, dándole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la puerta, 
a vigilar desde fuera como buen mastín... pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al destierro. 

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su papel de 
mayordomo y favorito. 

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas para protestar. Además, él 
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él mismo 
le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre. 
«Diego es un gran señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran aldeano». 

* * * 

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser completo. Aquellos 
dominios,  metidos en el riñón de España, parecían ahora una de esas mansiones de los 
landlords que nos describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí todo era inglés; todo, 
como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los criados 
fueron autómatas con aquella casaca verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el 
palacio siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino señores muy serios 
poco llanos también. 

Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo del parque; se dio por 
confinado, sobre todo desde que se le advirtió que su cargo de jardinero sería en adelante 
honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones. Don Diego 



atendería a su vejez con todos los cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza 
de antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más estirado, el menos 
comunicativo de la servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza comió agradecido el pan 
que se le daba por los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un rincón de la huerta 
trabajaba lo que podía, casi siempre solo. 

Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del verano y todo el otoño. En toda 
la temporada Ramón veía a su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como 
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de 
librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando 
oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban como sainetes 
por la servidumbre, que se vengaba así, a escondidas, de su humillación constante... «El 
señorito no era feliz!» pensaba en sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le 
librara de decirle una palabra de consuelo! 

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. 
Ramón estaba sentado en un banco rústico, descansando de la faena, para él cada día más 
fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado, cabizbajo; Ramón se puso en pie, en 
el pie que tenía, y llevó la mano única a la frente para hacer el ademán de descubrirse, aunque 
no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina dulzura; le puso una mano 
sobre el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de 
preguntas, y temiendo que rompiera a hablar como no debía, en vez de permitirle preguntar 
por las penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le dijo: 

-¿Qué tal ese reuma? 

-El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo -y con el muñón del que 
le faltaba procuraba señalar el que tenía-. Y yo creo que lleva razón el médico, porque me 
pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna... mía se empeña en pedir el 
canuto, y no hay otra en la reserva. 

-Ya sabes que nunca te faltará nada. 

Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella pierna que a Ramón se le 
moría, cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres, 
y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una respuesta a las dudas 
infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor. 

* * * 

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su duquesa, cuya 
perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, 
como la mayor parte de los hombres, se retiró a sus dominios de Candelario, como al abrigo 
de una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos; 
era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario 
vivía con hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas. En calma terrible; 
de cementerio. Pero también entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la 
corrección de siempre; los criados, siempre de verde, saludaban inclinándose hasta el suelo; el 
  -166-   servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era servido como por 
las manos volanderas de los castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción 
absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre, por disciplinaria tradición, 
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de 
la sangre y la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y 



solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del corazón, era absurdo, una 
irreverencia. Ningún criado de aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el 
cuadro de sus obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar en qué podía estar triste 
en aquella soledad espantosa. 

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía muchos años que habían 
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo era 
una abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho, no un poder representado en 
una forma conocida. 

Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas con su grandeza, se sentía 
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío 
respeto. 

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenía nervioso; empezó a 
aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era 
afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó a hacer la corte a sus 
palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles 
algo más que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en vano; nadie 
sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los árboles 
del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; 
pasaba el amo y se inclinaban como los árboles. 

Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el extremo del Parque; alzó la 
cabeza al verse junto al pabellón solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en vida, 
estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos menos de un mozalbete encargado 
de su servicio. El veterano había ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa de 
que había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le visitaba nunca. Pasaba el día 
sentado en un sofá de paja, haciendo solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de mármol, 
con grandes esfuerzos de la mano única que movía apenas, para la cual cada naipe, sobado y 
lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna de carne se había hecho de palo también; 
no se movía. Los ojos eran centellas, pero los oídos tapias:   -168-   todo le sonaba a Ramón a 
ruido del bosque que tenía a la espalda. Como no oía, apenas quería hablar, para no decírselo 
él todo. Además, casi nunca tenía con quién. 

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo pasaría el señorito allá abajo?». 

Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos pasos más y 
penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco 
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso. 

El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero no pudo. Levantó un poco la 
mano, que no llegó a la cabeza. Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo 
orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su sepulcro! 

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentó a su lado en el sofá de paja. 

-¿Qué solitario es ese? -preguntó por señas. 

-El de los reyes. 

-¿Te lo enseñó mi padre? -volvió a decir don Diego también con gestos, señalando con la 
mano, que sacudió dos veces, allá hacia las nubes, hacia los cielos... 



-Sí; el señor duque -contestó Ramón, moviendo el muñón del brazo perdido, también 
hacia arriba. 

-El señor duque... que de Dios goza -repitió  el Torso, que no pudo contener dos lágrimas 
pobres, muy delgadas. 

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el 
hombro de Ramón, abrazando al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra que se 
reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas íntimas que 
no le importan al mundo. 

 


